接到大儿子的电话，母亲一时懵了，根本没有明白小儿子到底做了什么，不过还是帮他叫了一辆出租车。接着，她就看到小儿子抱着显示器、平板电脑、麦克风以及她叫不出名字的电脑组件回来，像是专门去哪里进货了一般。不过渐渐地，她也就习惯了，因为小儿子好像总去那里，并且总能带回来一大堆东西。

只是再有天赋，在父母看来，小儿子仍是一个不能在网吧过夜、需要好好学习的八九年级孩子。在学校里，这个孩子经常跟人打架，导致母亲不得不去跟同学家长解释。他似乎是个问题分子，可他的成绩却不差，这跟父亲定下的“学习不好不能玩游戏”的严格规定有关。玩游戏的渴望让他自觉地每天早上七点起床、八点到校，安排好自己紧张的日程。类似的渴望和对渴望的执念在他的未来也能看到。

在CS:GO发售后，s1mple原本只是跟朋友一起玩或跟鱼龙混杂的半职业战队打比赛，直到2014年他的天赋被战队HellRaisers注意到。两个月后的DreamHack冬季赛，刚过完17岁生日的s1mple就帮助HellRaisers 击败了如日中天的Fnatic，并且是在对手最为强势的地图Mirage上。

目光聚焦于此的全球观众从此知道有这样一个乌克兰新星。他仿佛天生就属于顶级赛场，完全不需要适应来自四周人群的压力，毫无惧意，状态稳定，展现出了一种极具冲击力的风格。对那些“正确的时间做正确的事情”的既定法则，他视若无物，所做的选择可能不是那个局面的最优解，例如他会在极度危险的时间点突然前压，但他真的太强了，别人这样做的后果往往是被击杀，他却能让队伍拿下这一分。

在赛场上，不少人爱上了他的桀骜不驯，而在赛场外，同样的风格却是灾难。

2015年，总部位于德国的ESL发布公告称，s1mple曾被检测出作弊行为，被禁赛后更换账号继续比赛，加上他在直播中发表了“德国人都会下地狱”此类歧视言论，将对他处以延长一年的禁赛惩罚。s1mple因此被踢出了战队，当时没有一个队友愿意挽留或安慰他。

“我不会和现有的一些选手再次合作打比赛，打了这么长时间，连一点简单的事情都做不好。”

战队FlipSid3 Tactics接纳了s1mple，可输掉比赛后这样公开埋怨队友的话使他再次成为众矢之的。他被社区认为是“一个需要用皮带打屁股的、被宠坏的孩子”以及“一个来自东欧的典型傻瓜、一生中只玩CS、不做其他事”。

s1mple一度决定回去上大学，学了一段时间的中文，依然留恋赛场。这一年时间，他辗转于不同战队，像是被临时雇佣的打手，虽然总能充当Carry的角色，再讨厌他的人都无法否认他的实力，但没有人想跟他长期共事。

“你要跟s1mple同队了，你懂的。”有“北美CS教父”之称的Hiko将跟s1mple同队，有朋友会忍不住对他说，“他很出色，但他对队友很混蛋。”

只是在接下来的相处中，Hiko察觉到了s1mple的另一面，他太想要赢了。这种赢比赛的渴望影响到他的性格，他从不退缩，以致于直言他的队友打得多好或多糟糕，经常会在直播中大发雷霆。或许是他的想法太简单了，有个目标在那里，他认为只要往前冲就能立即赢得一切，不顾周遭的环境，也无法理解其他人竟然无法跟上。

当禁赛处罚结束，Hiko邀请他一同为Team Liquid效力。在s1mple漂泊北美的日子里，Hiko尽可能地引导着这个年轻人，让他有一个度，学会适可而止。

在ESL ONE科隆Major的1V2残局中，s1mple果断由二楼跳下，尚未落地的瞬间就盲狙击杀一个对手，落地后不久再次盲狙击杀了远处的另一个对手，现场一阵惊叹。

连其他职业选手都会如此评价s1mple，他对战局的细节理解和宏观理解远超常人，可能他自己都没有意识到，每次就好像知道敌人会在什么时间什么地点出现一样，简直离奇。

为了纪念这个不可思议的操作，CS:GO制作公司Valve在该位置的墙面上留下了盲狙天使涂鸦。

分析师Thorin会说：“s1mple已经展现出成为一名超级巨星的潜力。只要他可以保持状态，成熟起来，未来的冠军归属没有什么悬念。”

选手GuardiaN也说：“s1mple还没有完全成熟起来，但他是有史以来最有天赋的CS:GO选手。”

似乎所有人看来，s1mple需要的东西只有成熟。

在美国的日子，s1mple一直很想家，最终决定回到乌克兰。2016年年底，他成功进入每个乌克兰选手的梦想战队NaVi，只是此时NaVi正处低谷，哪怕是曾带领这支战队创下辉煌的老大哥Zeus回归，也不能为队伍带来实质性改变。尽管 NaVi状态回升，但冠军数量屈指可数，因为同时Astralis的丹麦王朝迅速崛起。

s1mple个人却在走向巅峰，全年大赛Rating高达1.34，首次当选TOP1。然而，IEM卡托维兹Major对战ENCE的残局失利，让他感到非常难受，连吸气呼气，身体都会痛。或许正是这时，他才真正意识到赢得一切并没有那么简单，才真正成熟了起来。

NaVi在IEM卡托维兹Major四强出局，到了柏林Major，仅仅跻身八强，离竞争冠军越来越远。虽然s1mple还是凭借惊艳的个人表现被评为Top2，并在第二年维持了自己的地位，但他不再像以往一路莽到底，而会开始思考好自己下一步该如何去做。

又一年的卡托维兹，s1mple的每一枪都能打出Vac级别的操作，使之成为Astralis晋级路上的最大阻碍。击败Astralis的NaVi最终闯入决赛，s1mple先是牵制住对方的核心，面对对手的连续追分，又在关键时刻通过逆天发挥扭转局势。他既弥补了去年自己在卡托维兹的遗憾，也使NaVi时隔多年世界排名重回第一。

2021年11月8日，瑞典斯德哥尔摩环球体育馆，s1mple失声痛哭，与队友紧紧拥抱在一起。NaVi 在整个斯德哥尔摩Major一图未丢，以完美的战绩拿下冠军，而s1mple 的Rating 达到惊人乃至难以超越的1.47。此时，在他身上已经很难看到过去的肆意与骄纵，似乎历经磨难，他更看重忠诚与陪伴。

一个月后，NaVi拿下BLAST全球总决赛冠军，这已经是这支乌克兰战队在这一年斩获的第八座冠军。至此，s1mple不仅仅是TOP1，还完成了大满贯的壮举。

“首先，我并没有很多话要说，但是我想让各位知道，电子竞技是该脱离政治的。我们所有选手、来自不同队伍的选手以及大家，都跟政府决策没有关系。在我的职业生涯中，我曾和乌克兰选手同队、和俄罗斯选手同队、和美国选手同队，他们所有人都是好人。现在，我和我的朋友们站在一起。他们是我真正的朋友，我们一起获胜，也一起落败。我们所有人都期盼乌克兰和整个世界的和平。”

2022年俄乌战争冲突爆发，NaVi正在熟悉的地点卡托维兹，主持人把话筒递给这位超级巨星，他停顿了一会，继续说道：“我们每个人都很害怕，但我们必须在比赛中向全世界树立榜样，我们需要和粉丝们、朋友们以及所有观看比赛的每个人团结在一起，我们都必须保持人性。感谢到场的各位，希望你们能享受比赛。”

随着战争的影响持续扩大，BLAST Premier宣布不再邀请任何俄罗斯战队，ESL也宣布制裁月俄罗斯政府有关的战队，俄罗斯选手只能以中立的名义参加比赛。连NaVi也没能像希望中的那样成为成为两国和平以及人民团结的象征，在斯德哥尔摩能让他倚靠哭泣的俄罗斯队友终是离开。

直至今日，战争仍不见尾声，卡托维兹现场对他所说的“电子竞技与政治无关”的欢呼回应，看起来只是一场虚幻的梦。一直想家的人也离开了家，最近出现在大家面前，他的体重明显上升，比赛手感不如从前。他十分想念父亲，最后一次见面已经是战争开始之前。

原本由俄乌两国选手组成的NaVi转为吸纳除俄罗斯之外的他国选手，新的阵容遭到前所未有的惨重失利，只是s1mple已经能够平静面对。

“立即赢得一切是不可能的……”他道，“我以为这可能很容易，但我们肯定需要一些时间。”

s1mple早就不是那个脾气火爆的简单男孩。

图源：HLTV返回搜狐，查看更多